অক্টোবর বিপ্লবের খবর যখন ভারতে এসে পৌঁছায় তখন একদিকে মুক্তিকামী অনেক মানুষ, বিশেষত তরুণদের উদ্দীপ্ত করে অন্যদিকে ব্রিটিশ শাসকদের ত্রস্ত করে তোলে। ব্রিটিশ-ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি যখন গঠিত হয় তখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী বহু ধরনের তৎপরতা শাসকদের এমনিতেই ব্যতিব্যস্ত করে রাখছিল। অক্টোবর বিপ্লব ধ্বংস করতে যেসব সাম্রাজ্যবাদী শক্তি রাশিয়ার ওপর সশস্ত্র আক্রমণ চালিয়েছে তাদের মধ্যে ব্রিটিশ সরকারও ছিল। তাই ভারতে কমিউনিস্ট তৎপরতার বিষয়ে সরকারের আগাম সতর্কতা ছিল। সেজন্য প্রথমেই ধরপাকড় নিপীড়ন শুরু হয়। বইপ্রচারপত্রসহ সব ধরনের বিপ্লবগন্ধী তৎপরতা নিষিদ্ধ ছিল। এই অঞ্চলে কমিউনিস্ট আন্দোলনের গোড়াপত্তনকারীদের একজন কমরেড মুজফ্‌ফর আহমদ। তাঁর কাছ থেকে এসবের বহু খবর পাওয়া যায়।

বড় ধরনের যন্ত্রণা পাই কিসের জন্য নিজে জানি না (শক্তি চট্টোপাধ্যায়) বিজ্ঞানের জগৎ আর মানবিক বিদ্যার জগতের মধ্যে বিচ্ছিন্নতা নিয়ে একটা বিতর্ক বিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে হাজির করেছিলেন সি পি স্নো১। তারপর কালের নিয়মে তা একসময় থিতিয়ে গেছে। দুই সংস্কৃতি (two culture) এই বাক্যবন্ধ আজ সেই ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করছে।

মানব চৈতন্যের কোন প্রদোষকালে প্রথম ধ্বনি উচ্চারিত হয়েছিল বা ছন্দোময় কোনও পঙ্‌ক্তির আভাস বেজে উঠেছিল কোনও একজন দশাপ্রাপ্ত মানুষের কণ্ঠে এবং কীভাবে তা গোত্রভুক্ত অন্য মানুষের সাথে যোগাযোগ সক্ষম হয়ে উঠেছিল আমরা জানি না; বিবর্তনের আদি পর্যায়ে ছন্দোবদ্ধ শ্লোক, মন্ত্র বা কাব্য কোনও না কোনওভাবে মানুষের যৌথ জীবনযাপনের সাথে সম্পৃক্ত ছিল বা তাকে চালিত ও প্রভাবিত করত, কারণ ব্যক্তিপ্রতিস্বের আবির্ভাব তখনও ঘটেনি।

শত বৎসর পূর্বে সমাজের সবচেয়ে লাঞ্ছিত, নিপীড়িত মানুষ রক্তের অক্ষরে এক অনন্যসাধারণ ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল পৃথিবীর বুকে। লাঞ্ছনা অবমাননার বিরুদ্ধে সকল যুগের সকল মহৎপ্রাণ মানুষই প্রতিবাদ করেছেন। অবমাননায় ব্যথিত হয়েছেন—এমনকি সমগ্র জীবনব্যাপী সংগ্রাম করেছেন এই অসাম্যকে দূর করতে।

আমি স্কুল-কলেজে ভালো ছাত্র ছিলাম। মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় আমার ফল ভালো হয়েছিল। বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র ছিলাম, চিকিৎসাবিজ্ঞান কিংবা প্রকৌশলবিদ্যা পড়ার জন্য মেডিকেল কলেজ কিংবা প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার চেষ্টা করতে পারতাম। কিন্তু করিনি। আমার ইচ্ছা ছিল সাহিত্য পড়ব। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হয়েছিলাম।

যে সময়ে আমি ১৭-১৮, সেই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে নকশালবাড়ির গণ অভুত্থান হয়ে। গেছে। আমার বন্ধুরা কেউ কেউ ঘর ছেড়েছে। সোভিয়েত রাশিয়াকে তখন সোভিয়েত সাম্রাজ্যবাদ নামে যথেচ্ছ গালাগালি দেওয়া হত। দেওয়ালে দেওয়ালে লেখা হত চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান। কত সব স্লোগান লেখা হত, উচ্চারিত হত। একটি ছিল আমার খুব পছন্দের, গ্রামে ‘গ্রামে ডাক পাঠাও, জোট বাঁধো তৈরি হও।’ সেই ১৭ থেকে ২২-২৩ বছর বয়স ছিল ভয়ের সময়। পুলিশি সন্ত্রাস নেমে এসেছিল সেই সব বিপ্লবীদের শেষ করে দিতে। দুই প্রতিভাবান কবি, বিপ্লবী কবি তিমিরবরণ সিংহ এবং দ্রোণাচার্য ঘোষের মৃত্যু হয়েছিল পুলিশের হাতেই। জেলখানায়। সরোজ দত্তের নিহত হওয়ার কথা নতুন করে বলার নয়।

আমার জন্ম হয়েছিল সদর সিলেটে। তবে আমার ছেলেবেলা অর্থাৎ স্কুল জীবন কেটেছিল করিমগঞ্জে। দেশভাগের আগে করিমগঞ্জও ছিল শ্রীহট্টেরই একটি মহকুমা, কিন্তু দেশভাগের পরে সেটা চলে যায় শিলচরের অধীনে। আমার ছেলেবেলার স্কুল জীবন কোন করিমগঞ্জে কেটেছিল? সেটা ছিল সৈয়দ মুজতবা আলির শহর। পরে যখন মুজতবা আলির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, তখন আমার ছেলেবেলা করিমগঞ্জে কেটেছে শুনে তিনি যেমন আশ্চর্য হয়েছিলেন, তেমনি আনন্দিত হয়েছিলেন।

বিপ্লবের স্বপ্ন প্রথম এসেছিলাম ১৯৬৭ সালে এক বছরের জন্য মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা ফেলোশিপ নিয়ে। তখন সেটা ছিল স্বপ্নের দেশ। স্বপ্ন সাদা-কালো হয় না রঙিন হয় ঠিক বুঝতে পারি নে। কিন্তু যখনকার স্বপ্নের কথা বলছি তখন হয়তো সাদা-কালোতেই দেখতাম--দেখতাম সাদা-কালো ছায়াছবি আর স্থিরচিত্রের মাধ্যমে--অধিকাংশই তখন পর্যন্ত হত সাদায়-কালোয়। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। দেশটার অনেকটাই আমার আগে থাকতে জানা হয়ে গিয়েছিল সেই সুবাদে।

And of me I must say That following serenely, Without fear of the lightning and thunder I am working out the future. —Jose Marti ভূমিকা ১৯৬০ দশকে ক্যুবা ও ভারতের চলচ্চিত্রে বেশ কতকগুলি র‍্যাডিক্যাল পরিবর্তন লক্ষ করা যায়। সত্যি কথা বলতে কি, কেবল ক্যুবা বা ভারত নয়, দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়া মহাদেশের বিভিন্ন প্রান্তের চলচ্চিত্রে এই দশকে গুরুত্বপূর্ণ সব পরিবর্তন দেখা যায় যা কিনা বিশ্বব্যাপী ‘সিনেমা অব লিবারেশন’-এর জন্ম দেয়। এইসব ছবির উদ্দেশ্য ছিল বাণিজ্যিক চলচ্চিত্রের তীব্র বিরোধিতা করা এবং আর্ট ফিল্ম নামক ইউরোপীয় ধারণার ‘সমালোচনা’ করা। এই প্রতিরোধমূলক চলচ্চিত্রগুলি চাইছিল এমন এক ধারা তৈরি করতে যা উত্তরৌপনিবেশিক শ্রেণিবিভক্ত সমাজে জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থতা-সাফল্য, প্রতিরোধ-প্রতিবাদের কথা বলবে। সে চলচ্চিত্র কথা বলবে তার নিজস্ব ভাষায়। সে ভাষা হলিউডের কন্টিনিউইটি এডিটিং-নির্ভর পেলব ভাষা নয়, আবার ইউরোপীয় আভা-গার্দ শিল্পের উচ্চাকাঙ্ক্ষী ‘আর্ট’-এর এলিট ভাষাও নয়। এ ভাষা হবে তৃতীয় ধারা।

এক ব্রিটিশ ভারতে অনেক ভারতীয় বই-ই নিষিদ্ধ হওয়ার গৌরব অর্জন করেছিল, তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য একটি বই হল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রাশিয়ার চিঠি। ১৯৩৪ সালে দি মর্ডান রিভিউ পত্রিকার জুন সংখ্যায় প্রকাশিত হয় রাশিয়ার চিঠি-র ‘উপসংহার’ অংশের অনুবাদ, অনুবাদকের নাম ছিল শশধর সিংহ। প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ সরকার মর্ডান রিভিউ-র সেই সংখ্যাটিকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করে, এবং একই সঙ্গে রাশিয়ার চিঠি-র ‘সম্ভাব্য অন্যান্য অনুবাদ’-কেও নিষিদ্ধ ঘোষণা করে।

‘যীশু আজ বেঁচে থাকলে গেরিলা যোদ্ধা হতেন।‘ কামিলো তোরেস (১৯২৯-১৯৬৬) অধর্মের লৌকিকতা দুরপিন শা দরবেশ সম্ভবত ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে সখেদে গাইছেন, ‘নমাজ আমার হইল না আদায়’। গানটির মধ্যে বিস্তারিত বলা আছে কী কী কারণে সাধারণ খেটে-খাওয়া গরিব মানুষের ধর্মাচরণ হয় না। ফজরের নামাজের সময় সে ছিল ঘুমের ঘোরে, জোহর কাটলো যাতায়াতে, আসর কাজের ধান্ধায়, মগরিবের সময় সে গেল গরু খুঁজতে, আর এশা-র সময় ‘গিন্নি বলেন চাউল ফুরাইছে; ছাইলা-মাইয়ার কান্দন শুইন্যা কান্দে পাগল দুরপিন শায়ে’।

মানবেন্দ্রনাথ রায় (১৮৮৭-১৯৫৪) নামে খ্যাতি অর্জনের আগে তিনি ছিলেন নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। স্বদেশি আন্দোলন (১৯০৬-০৭) থেকে ইন্দো-জার্মান ষড়যন্ত্রের (১৯১৫) মধ্যবর্তী বছরগুলোয় কলকাতা এবং আশেপাশের অঞ্চলে জাতীয়তাবাদী বিপ্লবী গুপ্ত সমিতির দক্ষ কর্মী ও সংগঠক হিসেবে পুলিশের খাতায় তাঁর রাজনৈতিক আত্মপ্রকাশ। মার্কিন মুলুক থেকে মেহিকো যাত্রা, লেনিনের সঙ্গে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের মঞ্চে ঔপনিবেশিক দুনিয়ায় শ্রমিকশ্রেণির নেতৃত্বে সাম্যবাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে বিতর্ক তাঁকে মানবেন্দ্রনাথ রায় করে তোলে। ছদ্মনাম হয়ে দাঁড়ায় প্রকৃত নাম। হারিয়ে যায় পুরোনো বিপ্লবী ধারার রেশ। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের রাজনৈতিক জীবন, সামাজিক অস্তিত্ব ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। জাতীয়তাবাদী চরমপন্থা নিম্ন মধ্যবিত্ত হিন্দু ভদ্রলোক যুবক সমাজকে আকৃষ্ট করেছিল। সে পরিবেশে শ্রমজীবী মানুষ বড়োজোর ছিলেন করুণার পাত্র। বিপ্লবের নেতৃত্ব তাঁদের হাতে চলে যাওয়ার সম্ভাবনা গোড়ার দিকের জাতীয়তাবাদী বিপ্লবীরা কল্পনা করতে পারেননি। নরেন্দ্রনাথ এই রাস্তায় চলছিলেন। কিন্তু ১৯১৭ সালের বলশেভিক বিপ্লবের ঝাপটায় দিক বদলে যায়।

পটভূমি ১. অক্টোবর বিপ্লবের ফলে রুশাতঙ্কের মাত্রা বেড়ে গেলেও ভারতবর্ষের ব্রিটিশ শাসকদের জন্য এই আতঙ্কের রয়েছে একটি পূর্ব ইতিহাস। আর ব্রিটিশের এই রুশাতঙ্ক রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে তার ছেলেবেলাতেই একখানা রাশিয়ার চিঠি’ লিখিয়ে নিয়েছিল। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স মাত্র আটবছর। পরবর্তীকালে জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ঘটনার বিবরণ লিখেছিলেন। নিম্নরূপ: বেশ মনে আছে, আমাদের ছেলেবেলায় কোনো এক সময়ে ইংরেজ গভর্নমেন্টের চিরন্তন জুজু রাশিয়া কর্তৃক ভারত আক্রমণের আশঙ্কা লোকের মুখে আলোচিত হইতেছিল। কোনো হিতৈষী-আত্মীয়া আমার মায়ের কাছে সেই আসন্ন বিপ্লবের সম্ভাবনাকে মনের সাথে পল্লবিত করিয়া বলিয়াছিলেন। পিতা তখন পাহাড়ে ছিলেন।

গত প্রায় এক বছর ধরে বিংশশতাব্দীর অন্যতম ঘটনা, যুগান্তকারী অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব নিয়ে আলোচনা চলছে। পক্ষে ও বিপক্ষে সহস্র মতামত, দৃষ্টিভঙ্গি, পুনর্মূল্যায়ন পর্ব চলছে। অনেকে মনে করেন যে, এই ঘটনা রুশ দেশ তথা বিশ্বসমাজব্যবস্থাকে অনেক পিছিয়ে দিয়েছিল। যার দরুন রুশদেশ ও সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রে বহু প্রাণহানি থেকে শুরু করে অজস্র নঞর্থক ঘটনা ঘটে। অপর দিকে রয়েছেন আর এক দল। যাঁরা মনে করেন যে মানবজাতির মঙ্গলের দিক দিয়ে এই বিপ্লবের গুরুত্ব অপরিসীম। অবশ্য এমনও অনেকে আছেন যাঁরা মনে করেন যে, শতবর্ষ পুরোনো এই ঘটনার আজকের দুনিয়ায় কোনও প্রাসঙ্গিকতাই নেই, তাই এটিকে ভুলে যেতে পারলেই ভালো।