প্রথম যখন গ্রীন এ্যারো থেকে বাবা আর ছোড়দা’র সঙ্গে নামলাম তখনও আমার দু’চোখ অবিরাম কান্নায় ফুলে আছে। কখন সঙ্গী খোদেজা ওর বড়দা’র সঙ্গে চলে গেছে কোন পরিচিতের বাড়ি খেয়াল করিনি। এক রিকশায় বাবার সঙ্গে, অন্য রিকশায় ছোড়দা আমার জন্য নতুন কেনা বেডিং-বালিশের হোল্ডল, স্যুটকেস নিয়ে আসছে।

‘নিরবধি কাল, বিপুলা পৃথ্বী’, কোনো না কোনো দিন কোথাও না কোথাও আমার কাব্যের কদর হবেই। বলেছিলেন প্রাচীন কবি। রোমান্টিক পার্সি শেলি আবার বলেছিলেন, মহাকালের কৃষ্ণগহ্বরে শত শত সূর্য একেবারে অবলুপ্ত হয়েছে, সেখানে আমার মতো ক্ষুদ্র আলোকবর্তিকা কী করে টিকে থাকার ভরসা করবে? পাঠকের মনে ছাপ রেখে যাবার এই আকুলতা থেকে কোন কবিই বা মুক্ত?

​​​​​​​এই আলেখ্যের তিনটি চরিত্র: পাড়ার সর্বঘটের কাঁঠালি কলা মন্টু, বনফুলের জঙ্গম উপন্যাসের চরিত্র ভন্টু আর জীবনানন্দ দাশের কবিতা “আট বছর আগের একদিন”-এর সেই লোকটা। ব্যাপারটা যদি চন্দ্রবিন্দুর চ, বেড়ালের তালব্য শ, আর রুমালের মা মিলে চশমা শোনায় তাহলে হ য ব র ল’ র বেড়ালটা আবার সেই রকম বিশ্রী করে হেসে ওঠার আগেই, আপনি সমঝদারের ভঙ্গিতে হুঁ হুঁ করে যান। আসুন চরিত্রগুলির সঙ্গে অল্প-বিস্তর আলাপ করিয়ে দিই। তাহলে হয়তো ছবিটা একটু পরিষ্কার হবে। 

আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপটে ভাঙাচোরার দশক হল ষাটের দশক। একদিকে মার্কসবাদী দলগুলোর মধ্যে ভাঙন বাড়ছে, অন্যদিকে অন্য একটা স্বপ্ন বাসা বাঁধছে তরুণ প্রজন্মের বুকে। বৈপ্লবিক ভাবনার পাশাপাশি স্থান পেয়েছে তখন নাগরিক বিষাদের এক পৃথিবী। এই যুগটাকে তুলনা করা যেতে পারে কুড়ি থেকে তিরিশ দশকের ইউরোপীয় সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে।

ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষার আমদানি হয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্যতম সহায়ক মাধ্যম হিসেবে। তবুও বাঙালি ঔপনিবেশিক পরিবেশে পাশ্চাত্য ভাষা ও জ্ঞান-বিজ্ঞান অতি সমাদরে গৃহীত হয়। কারণ, তখন ইংরেজি ভাষার দখল মানুষের জীবিকা ও সামাজিক উন্নতির প্রাথমিক শর্তে উপনীত হয়। বস্তুত, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বৃহত্তর গণ্ডিতে অতি দ্রুত অনুপ্রবেশ ঘটে স্থানীয় মানুষের।

বিশ্বায়নের বাজারজাত জীবন থেকে অপু-দুর্গার নিশ্চিন্দিপুরের অস্তিত্ব প্রায় বিলুপ্ত। পাঠশালা আর গুরুমশাইও বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছেন। বিদ্যালয়ের নিয়মমাফিক বেড়াজালের আটকে শৈশব এখন ‘আধুনিক’। আন্তর্জাতিক মানের পাঁচতারা স্কুলগুলি শহরের আনাচে কানাচে ডানা বিস্তার করে চলেছে।

ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র মাত্রেই ব্রিটিশ রোম্যান্টিক কবি উইলিয়াম ব্লেকের একটি বিখ্যাত উক্তির কথা জানেন  -–মহাকবি মিলটনের প্যারাডাইস লস্ট নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে ব্লেক বলেছিলেন যে মিলটন নিজের অজান্তেই স্যাটানকে (অর্থাৎ শয়তানকে) তাঁর কাব্যের নায়ক বানিয়েছেন।১ ব্লেকের এ মন্তব্য নিয়ে পণ্ডিত ও সমালোচক মহলে যথেষ্ট দ্বিমত রয়েছে-–কেউ কেউ যেমন মনে করেন ব্লেকের মন্তব্য যথার্থ, তেমনই আবার অনেকেই আছেন (তাঁরাই বোধহয় সংখ্যাগুরু) যাঁদের ধারণা ব্লেক অতিশয়োক্তি করেছেন, কারণ তাঁদের মতে মিলটনের কাব্যের চলন দেখেই বোঝা যায় যে স্যাটানের চরিত্রের ক্রমাগত অধোগতি হচ্ছে, তাই সে চরিত্র এই কাব্যের নায়ক হতে পারে না।

উপর্যুক্ত শিরোনামের প্রথমাংশটি বাংলা একাডেমি কর্তৃপক্ষের নির্ধারণ করে দেওয়া, তবে সেটি তাঁরা ঠিক কোন অর্থে প্রয়োগ করেছেন তার কোনো ইশারা কিংবা ইঙ্গিত ছিল না কোথাও। ফলত এই অতিসংক্ষিপ্ত শিরোনামটির সঙ্গে নিজের মতো করে একটা বাড়তি লেজুড় যোগ করে দিয়ে এর অর্থ ও তাৎপর্য অনুসন্ধানের প্রয়াস পেয়েছি আমি এই নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধটিতে, যাকে ডাকতে চেয়েছি ‘আমার ব্যক্তিগত বোঝাপড়া’ বলে।

কার্ল মার্কস-এর Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৬৭ সালে, কিন্তু কেবল প্রথম খণ্ড, শুধুই জার্মান ভাষায়; ইংরেজি অনুবাদ বেরোয় আরও কুড়ি বছর পরে। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় খণ্ডের ইংরেজি অনুবাদ বেরোয় ১৮৮৫ এবং ১৮৯৪ সালে। এইভাবে, Das Kapital-এর ইংরেজি অনুবাদ Capital প্রকাশিত হয়েছিল মার্কসের মৃত্যুর পরে, এঙ্গেলসের সম্পাদনায়, তিন খণ্ডে। এই তিনটি খণ্ডের সম্পূর্ণ অনুবাদ বাংলায় প্রথম হয়েছে ১৯৭৪ থেকে ১৯৮৩-র মধ্যে, অর্থাৎ ইংরেজি অনুবাদের প্রায় এক শতাব্দী পর।

সূচনা ব্যক্তি বা সমষ্টি অথবা শ্রেণি কারও জীবনই দ্বন্দ্ব মুক্ত নয়।১ আর জনগণের জীবন, যা টিকে থাকা থেকে সংগ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত, তা স্থির-অচঞ্চল থাকে না। তাই, জনগণের সংগ্রামে রয়েছে গতিশীলতা; যে গতিশীলতা চলাচল করে শ্রেণি সংগ্রামের ছকের বা প্রেক্ষাপটের মধ্যে; আর শ্রেণি সংগ্রামের এই ছক জটিল।

​​​​​​​বর্তমান সময় ও তার পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে নিয়ে ভাবতে গেলেই আমার বার বার  ‘মহীনের ঘোড়াগুলি’র গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের কথা ও সুরে সেই জনপ্রিয় বিখ্যাত গানটির কথা মনে পড়ে যায়, আজকের সময়কে বোঝার জন্য যে গানটি খুব প্রাসঙ্গিক—“পৃথিবীটা নাকি ছোট হতে হতে/স্যাটেলাইট আর কেবলের হাতে/ ড্রয়িংরুমে বোকা বাক্সতে বন্দী/ঘরে বসে সারা দুনিয়ার সাথে/যোগাযোগ আজ হাতের মুঠোতে/ ঘুচে গেছে বেশ কাল সীমানার গণ্ডী।

​​​​​​​ভূমিকা ভুয়ো খবর বা ফেক নিউজ নিয়ে সরকারের অভ্যন্তরে যেমন দ্বন্দ্ব রয়েছে, তেমন দোলাচল রয়েছে সংবাদ মাধ্যমের অন্দরে। সাম্প্রতিক কিছু ঘটনাপ্রবাহে সরকারি স্তরে ভুয়ো খবর নিয়ন্ত্রণ নিয়ে সমস্যা প্রকট হয়েছে। পরিস্থিতি পর্যালোচনা করলে উঠে আসে, সরকারের বিভিন্ন মন্ত্রকের নানাবিধ টানাপোড়েন, কিছু গোষ্ঠী এবং রাজনৈতিক নেতার ইচ্ছাকৃতভাবে ভুয়ো খবর ছড়ানোর জন্য এক শ্রেণির মানুষ বিভ্রান্ত।

কমলাকান্তের মন হারিয়ে যায় অনেককাল আগে; কমলাকান্ত প্রশ্নবিদ্ধ–‘আমার মন কোথায় গেল? কে লইল? কই, যেখানে আমার মন ছিল, সেখানে নাই। যেখানে রাখিয়া ছিলাম, সেখানে নাই, কে চুরি করিল? কই, সাত পৃথিবী খুঁজিয়া ত আমার ‘মনচোর’ কাহাকে পাইলাম না। তবে কে চুরি করিল? কমলাকান্তের দপ্তর থেকে বেরিয়ে, আমাদের অনুসন্ধানপর্ব, অতঃপর লাগাতার হয়–রূপকথার কোন বইয়ে ‘মন পবনের দাঁড়’ পড়েছিলাম, এখন আর মনে নেই।