১৯৪৭-এ জন্মগ্রহণকারী এই মানুষ--যিনি বলেন প্রিয় স্মৃতি ‘মাইজদি কোর্ট’ এবং প্রিয় স্থান ‘নয়াকৃষির বিদ্যাঘর’, তাঁকে এক-দু’বার কারারুদ্ধ হতে হলেও ২০১৭-এর কোনও এক সকালে আমরা নানান বলা-কওয়া করে মানুষটিকে অপহরণ করি। লোকটি ওষুধবিজ্ঞান পড়েছেন, আবার সুবহ-সাদেকের সময় ব্যক্তিগত ওষুধ কিনতে গিয়ে নিখোঁজ হন—এই ভাবনায় আমরা ভীত হই, উদ্বিগ্ন হই এবং জ্ঞাতিকুলের ক্ষোভ-অভিশাপ পাড়ি দিতে দিতে, সেলাই করা টাক মাথা নিয়ে মুখহীন-চক্ষুহীন হই। পাথরের পোশাক পরে কেউ কেউ তাঁর শিয়রে-পাশে-পায়ের কাছে পাহারা দেয়— আমরা বিষয়টি জেনেও এখন লজ্জিত ও অপরাধী হই, লোকটিকে সজাগ করার ইচ্ছে গোপন করেছি অনেকদিন।

কেঁ ও ও খ্র র র স। ওপরের কব্জাটা না থাকায় বন্ধ কিংবা খোলার সময় টিনের গেটটা মাটিতে ঘষটে আওয়াজ ওঠে। কব্জাটা বহুদিন ধরেই ল্যাকপ্যাক করছিল। জানানও দিচ্ছিল নিজের নড়বড়ে অবস্থার কথা। তবুও মালিকের কোনও হেলদোল নেই দেখে একদিন খসে পড়েছে। সেই খবরও মালিক পাছে না রাখে যেন তাই উপহার দিয়ে গেছে ওই বিশ্রী শব্দটা। অন্যমনস্ক দশায় শব্দটা প্রায়শই পিলে চমকে দেয়। তবুও নীলকান্ত একইরকম নির্বিকার। ভেবেছেন, মন্দ কী, কলিং বেলের কাজ তো হচ্ছে। অনেক বাড়িতে এর থেকেও বিশ্রী শব্দের কলিং বেল থাকে। কিন্তু এখন আচমকা সেই কলিংবেলের শব্দে ভ্রূ কুঁচকে উঠল, আবার কে!

সকালের রাউন্ড শেষ করে অফিসঘরে এসে বসেছি। শীতের সদ্য-ওঠা রোদে ওয়ার্ডের সামনে একগুচ্ছ লোকের জটলা চোখে পড়ছে। রাস্তার ওপারের চায়ের দোকানের ছেলেটা বারান্দা পেরিয়ে, সিঁড়ি পেরিয়ে খালি কেটলি হাতে লাফাতে লাফাতে চাতালে এল। ছাই ছাই রঙের ঘাড়মোটা বেড়ালটা ডাস্টবিনের পাশে গিয়ে রোঁয়া ফুলিয়ে ধ্যানমগ্ন হল, শীত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর ধ্যানের তীব্রতা বাড়ে, আগেও দেখেছি। দরজা খুলে হলুদ ফাইলের গোছা হাতে ঘরে ঢুকলেন নতুন মেট্রন।