Before one knew it, it was morning. But the path through the floodplain seemed unending. And even after crossing the plain and reaching the main road, one still had to walk a long way down that. Ahedali looked around to steal a glance at the sun, as yet devoid of heat that had just emerged over the mist-laden horizon. He then called out to his son and said, “Twist the cow’s ears hard, my boy! Why doesn’t the bloody cow move fast?”

[প্রাতর্ভ্রমণের এই দিনপঞ্জি অনেকদিন ধরে লেখা হয়েছে। এই স্তবকগুলি শুধুমাত্র সকালবেলার। সূর্যোদয়ের পর যা দেখেছি ঘণ্টা দেড়েক, তার কথা। এখানে কয়েকদিনের কথা লিপিবদ্ধ হল। সবদিনই আলাদা দিন। আগের দিনের মানুষ নতুন দিনের মানুষ হয়ে ওঠে নতুন সূর্যের আলো ফোটার পর।]

সেতুর ওপর এ মুহূর্তে ওঠার ক্ষমতা নেই অহন নামের ছেলেটার সাতপুরুষের কিন্তু উঠে সামনে তাকালে দেখা যেত ঢেউয়ের চূড়া পাহাড়প্রমাণ। এতখানিই যে নাওভাঙা সেতুর গা ছুঁয়ে যে জলের স্রোত তাতে প্রায় সমুদ্রের আকার। ঢেউ এসে রেলিং-এ ঝাপটা মারছে। স্পিডবোট নিয়েও এগোনোর উপায় নেই। পেছোনোরও নয়। শুধু নাওভাঙা সেতু ছাড়িয়ে ৫০০ মিটার আর জয়ন্তীপুরের কাছে অল্প একটু জায়গায় পিচের এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা জেগে আছে। ক’দিন আগেই খবরের কাগজে এই রাস্তায় সার সার দাঁড়ানো পচে-যাওয়া মাছের লরির নিচে বাচ্চাদের ঠাসাঠাসি আর দুর্গন্ধময় রাস্তার ওপরে হাজার দুই পরিবারের বাস, খাওয়া, শোয়ার কথা লিখেছিল অহনেরা। তার কাজ ছিল ছবি-তোলার। আর তার সহকর্মীর--লেখার।