রোদনের ভাষা

কেঁ ও ও খ্র র র স। ওপরের কব্জাটা না থাকায় বন্ধ কিংবা খোলার সময় টিনের গেটটা মাটিতে ঘষটে আওয়াজ ওঠে। কব্জাটা বহুদিন ধরেই ল্যাকপ্যাক করছিল। জানানও দিচ্ছিল নিজের নড়বড়ে অবস্থার কথা। তবুও মালিকের কোনও হেলদোল নেই দেখে একদিন খসে পড়েছে। সেই খবরও মালিক পাছে না রাখে যেন তাই উপহার দিয়ে গেছে ওই বিশ্রী শব্দটা। অন্যমনস্ক দশায় শব্দটা প্রায়শই পিলে চমকে দেয়। তবুও নীলকান্ত একইরকম নির্বিকার। ভেবেছেন, মন্দ কী, কলিং বেলের কাজ তো হচ্ছে। অনেক বাড়িতে এর থেকেও বিশ্রী শব্দের কলিং বেল থাকে। কিন্তু এখন আচমকা সেই কলিংবেলের শব্দে ভ্রূ কুঁচকে উঠল, আবার কে!