অভ্রংলিহ তুচ্ছতার স্তূপ

&lsquo;তুমি সোহেলকে চিনতা না, আমাদের আগের বিল্ডিংয়ে থাকত যে?&rsquo; শর্মি বলল। <br /> <br /> &lsquo;কোনটা?&rsquo;<br /> <br /> &lsquo;ওই যে-লোকটা ছাদে বাগান করত। আমার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করত।&rsquo;<br /> <br /> আমার মনে পড়ল। লোকটার কথা শর্মি আমাকে একাধিকবার বলেছিল। ওরা যখন মগবাজারে ভাড়া থাকত, তখন শর্মি সেখানকার বিল্ডিংয়ের ছাদে বাগান করত। অন্য আরও কয়েকজন ভাড়াটিয়ার মতো সোহেল নামের লোকটাও প্রশস্ত ছাদের আরেক প্রান্তে বাগান করত। বিকেলে ওরা নিজ নিজ টবে পানি দিতে যেত। শর্মি অফিস থেকে ফিরে পোশাক বদলে তার গাছে পানি দিতে গেলে সোহেল এসে গায়ে পড়ে কথা বলত। নতুন গাছের চারা বা কোনো অর্কিড দেওয়ার চেষ...